Rome, fin des années 1980. Salvatore, cinéaste en vogue, vient d’apprendre la mort de son vieil ami Alfredo. C’est toute son enfance qui resurgit : son village natal en Sicile, entre l’église et la salle de cinéma paroissiale, où régnait Alfredo le projectionniste qui, au travers des films qu’il projetait, lui apprenait la vie.